
MORT 

Yo ya me conocía el final de la historia. El final de todas las historias, en realidad. 

Al fin y al cabo, esa era mi responsabilidad; también mi carga. Si me paraba a pensarlo, 

tal vez esa fuera la parte que más me gustaba de mi trabajo: yo lo sabía todo. Yo lo 

sentía todo. Había escuchado su grito mucho antes de que lo emitiera, de que el aullido 

desgarrara las paredes de su garganta primero y el paladar, después, para explotar en 

la noche que nos rodeaba. Antes de que el miedo cargara el ambiente y ella fuera 

consciente de lo que estaba ocurriendo, yo ya lo sabía. 

A veces deseaba no saber nada en absoluto, pero disfrutaba del sabor agridulce 

de los finales en mi boca y me invadía la culpa por ello. ¿Acaso aquello me volvía más 

humana, menos monstruo? 

El conocimiento era lo que más apreciaba de mi profesión, sí, pero detestaba mi 

ausencia de control sobre este. Yo no lo manejaba, era más bien al contrario y notaba 

los hilos tirantes de mi titiritero, moviendo las cuerdas a su antojo, haciéndome bailar al 

son de una música macabra. Cuántas veces quise darme la vuelta, hacer como si el 

pinchazo que me perforaba las costillas cada vez que llegaba el momento no existiera. 

Pero no era algo de lo que pudiera desprenderme y tenía que observar cada uno de 

esos rostros que desfilaban ante mí, como si yo fuera la responsable de sus muecas de 

horror.  

«No puedo evitarlo», me gustaría decirles. Me gustaría poder disculparme por ser 

el verdugo, por asestar el último golpe. Ojalá pudiera no hacerlo. 

Pero allí estábamos, amparadas en una noche que prometía festejos y no podía 

anticipar el desastre. Ella se encontraba allí, con la mirada perdida en el movimiento del 

televisor. Sus rasgos empalidecían cada vez que el brillo de las imágenes se 

intensificaba y entrecerraba los ojos, un gesto que casi parecía empequeñecer su ya de 



por sí menuda figura. Era hipnótico contemplar el ritmo pausado que la rodeaba en aquel 

lugar en el que todo parecía discurrir con velocidad, con el tiempo acelerado por la 

exaltación del momento y alcohol que llenaba los cuerpos. Sus manos rozaban 

delicadamente el plato con las doce uvas y parecía absorta en el centelleo esmeralda 

que salía de estas. 

Me dolía, de verdad, casi de una forma física y punzante, porque era 31 de 

diciembre y las nuevas etapas no deberían comenzar así. Pero ¿qué podía hacer yo en 

realidad? No era mi culpa. 

 No era mi culpa. 

Y, aun así, por muchas veces que me lo repitiera, no conseguía ningún efecto. 

Aquellas palabras, apenas susurradas al viento, no podían expiar todos mis pecados. 

Todas mis condenas seguían marcadas en piedra, escritas en sangre. Yo solo era la 

intermediara, un peón a manos de una mente más experta en el juego, que solo me 

quería para hacer las tareas más oscuras, los trabajos más delicados. Para infundir 

respeto y miedo. 

Esa no era yo de verdad. Yo solo trabajaba.  

Ella no se percató de mi presencia, oscura y disimulada, entre tanta gente 

resplandeciente. Los vestidos más largos arrastraban con sus bajos, ya ennegrecidos y 

pegajosos, los problemas que se habían ido impregnando en la piel a lo largo de los 

últimos meses, como si el sucio suelo de la discoteca fuera el lugar idóneo para 

abandonarlos. Nadie quería llevárselos a cuestas al nuevo año.  

A pesar de mi discreción y de que nadie más a nuestro alrededor parecía darse 

cuenta de que me escondía allí, estoy segura de que, si se hubiera fijado durante unos 



instantes en la esquina en la que me ocultaba, me hubiese visto. Ningún hechizo parecía 

lo demasiado potente para camuflarme de sus curiosos ojos y su mirada intensa. 

Alguien anunció el último minuto del año. Un minuto. ¿Qué era un minuto para mi 

eterna vida? Pero ese instante era especial, marcaba un antes y un después en sus 

mortales y efímeras vidas, que se aferraban a la idea de un nuevo comienzo. Nuevo, 

como los zapatos recién comprados para la ocasión, como nuevos serían los problemas. 

Mis manos se tensaban a medida que se acercaba el momento y un cosquilleo conocido 

me recorrió el cuerpo en una ola de electricidad que fue a morir en mi nuca. 

Contemplé cómo los dedos de la joven se encogían alrededor de una de las uvas 

y, con movimientos casi ralentizados, se la llevó a la boca cuando la primera campanada 

retumbó en la sala. «Todavía no», me dije, controlando ese instinto primitivo que me 

empujaba hacia ella, aún encorvada sobre el plato. Las plumas que adornaban su 

peinado se balancearon cuando repitió el proceso con el segundo gong.  

Supe que había llegado el momento cuando ya no pude contenerme más. Mi gran 

y temida entrada triunfal se repetía un día más, una vez más, y la llevaba a cabo con la 

firme y metálica certeza que me concedía la rutina. Cada paso, cada metro que me 

acercaba a ella, era más doloroso que el anterior. No había excepciones, ni siquiera 

para ella, para todos esos planes de futuro que me golpearon cuando estuve demasiado 

cerca. Me encantaría poder concederle sus deseos, darle mucho más tiempo. 

Mucha más vida. 

Se atragantó. Esa era una de las muchas cosas que ya sabía: su muerte. La sabía 

porque yo la llevaría a la perdición y después jamás recordaría su cara, sus rasgos, esos 

ojos oscuros que me lanzaron una última mirada suplicante antes de que mi mano 

extrajera hasta el más mínimo recuerdo, cada parte de su alma.  



Vacié su cuerpo hasta que no fue más que una carcasa desocupada. Muerta. 

Siempre me imaginaban con túnica negra y una larga guadaña. En realidad, solo 

era una niña asustada. Siempre lo había sido. 

Entonces, ella se vino conmigo. Nadie escapa a la Muerte. 


