MORT

Yo ya me conocia el final de la historia. El final de fodas las historias, en realidad.
Al fin'y al cabo, esa era mi responsabilidad; también mi carga. Si me paraba a pensarlo,
tal vez esa fuera la parte que mas me gustaba de mi trabajo: yo lo sabia todo. Yo lo
sentia todo. Habia escuchado su grito mucho antes de que lo emitiera, de que el aullido
desgarrara las paredes de su garganta primero y el paladar, después, para explotar en
la noche que nos rodeaba. Antes de que el miedo cargara el ambiente y ella fuera

consciente de lo que estaba ocurriendo, yo ya lo sabia.

A veces deseaba no saber nada en absoluto, pero disfrutaba del sabor agridulce
de los finales en mi boca y me invadia la culpa por ello. ¢ Acaso aquello me volvia mas

humana, menos monstruo?

El conocimiento era lo que mas apreciaba de mi profesion, si, pero detestaba mi
ausencia de control sobre este. Yo no lo manejaba, era mas bien al contrario y notaba
los hilos tirantes de mi titiritero, moviendo las cuerdas a su antojo, haciéndome bailar al
son de una musica macabra. Cuantas veces quise darme la vuelta, hacer como si el
pinchazo que me perforaba las costillas cada vez que llegaba el momento no existiera.
Pero no era algo de lo que pudiera desprenderme y tenia que observar cada uno de
esos rostros que desfilaban ante mi, como si yo fuera la responsable de sus muecas de

horror.

«No puedo evitarlo», me gustaria decirles. Me gustaria poder disculparme por ser

el verdugo, por asestar el ultimo golpe. Ojala pudiera no hacerlo.

Pero alli estdabamos, amparadas en una noche que prometia festejos y no podia
anticipar el desastre. Ella se encontraba alli, con la mirada perdida en el movimiento del
televisor. Sus rasgos empalidecian cada vez que el brilo de las imagenes se

intensificaba y entrecerraba los 0jos, un gesto que casi parecia empequefecer su ya de



por si menuda figura. Era hipnético contemplar el ritmo pausado que la rodeaba en aquel
lugar en el que todo parecia discurrir con velocidad, con el tiempo acelerado por la
exaltacion del momento y alcohol que llenaba los cuerpos. Sus manos rozaban
delicadamente el plato con las doce uvas y parecia absorta en el centelleo esmeralda

que salia de estas.

Me dolia, de verdad, casi de una forma fisica y punzante, porque era 31 de
diciembre y las nuevas etapas no deberian comenzar asi. Pero  qué podia hacer yo en

realidad? No era mi culpa.

No era mi culpa.

Y, aun asi, por muchas veces que me lo repitiera, no conseguia ningun efecto.
Aquellas palabras, apenas susurradas al viento, no podian expiar todos mis pecados.
Todas mis condenas seguian marcadas en piedra, escritas en sangre. Yo solo era la
intermediara, un pedn a manos de una mente mas experta en el juego, que solo me
queria para hacer las tareas mas oscuras, los trabajos mas delicados. Para infundir

respeto y miedo.

Esa no era yo de verdad. Yo solo trabajaba.

Ella no se percatd de mi presencia, oscura y disimulada, entre tanta gente
resplandeciente. Los vestidos mas largos arrastraban con sus bajos, ya ennegrecidos y
pegajosos, los problemas que se habian ido impregnando en la piel a lo largo de los
ultimos meses, como si el sucio suelo de la discoteca fuera el lugar idéneo para

abandonarlos. Nadie queria llevarselos a cuestas al nuevo afio.

A pesar de mi discrecion y de que nadie mas a nuestro alrededor parecia darse

cuenta de que me escondia alli, estoy segura de que, si se hubiera fijado durante unos



instantes en la esquina en la que me ocultaba, me hubiese visto. Ningun hechizo parecia

lo demasiado potente para camuflarme de sus curiosos ojos y su mirada intensa.

Alguien anuncié el ultimo minuto del afio. Un minuto. ¢ Qué era un minuto para mi
eterna vida? Pero ese instante era especial, marcaba un antes y un después en sus
mortales y efimeras vidas, que se aferraban a la idea de un nuevo comienzo. Nuevo,
como los zapatos recién comprados para la ocasion, como nuevos serian los problemas.
Mis manos se tensaban a medida que se acercaba el momento y un cosquilleo conocido

me recorrié el cuerpo en una ola de electricidad que fue a morir en mi nuca.

Contemplé cémo los dedos de la joven se encogian alrededor de una de las uvas
y, con movimientos casi ralentizados, se la llevo a la boca cuando la primera campanada
retumbd en la sala. «Todavia no», me dije, controlando ese instinto primitivo que me
empujaba hacia ella, aun encorvada sobre el plato. Las plumas que adornaban su

peinado se balancearon cuando repitio el proceso con el segundo gong.

Supe que habia llegado el momento cuando ya no pude contenerme mas. Mi gran
y temida entrada triunfal se repetia un dia mas, una vez mas, y la llevaba a cabo con la
firme y metalica certeza que me concedia la rutina. Cada paso, cada metro que me
acercaba a ella, era mas doloroso que el anterior. No habia excepciones, ni siquiera
para ella, para todos esos planes de futuro que me golpearon cuando estuve demasiado

cerca. Me encantaria poder concederle sus deseos, darle mucho mas tiempo.

Mucha mas vida.

Se atragantdé. Esa era una de las muchas cosas que ya sabia: su muerte. La sabia
porque yo la llevaria a la perdicién y después jamas recordaria su cara, Sus rasgos, esos
0jos oscuros que me lanzaron una ultima mirada suplicante antes de que mi mano

extrajera hasta el mas minimo recuerdo, cada parte de su alma.



Vacié su cuerpo hasta que no fue mas que una carcasa desocupada. Muerta.

Siempre me imaginaban con tunica negra y una larga guadana. En realidad, solo

era una nifia asustada. Siempre lo habia sido.

Entonces, ella se vino conmigo. Nadie escapa a la Muerte.



